Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза»

Прошло много лет с тех пор, как я прочитала эту книгу, но до сих пор нахожусь под впечатлением от прочитанного, до мурашек на коже. Разговор с читателем на одном дыхании, как глоток свежего воздуха. Молодого и талантливого автора литературные критики ставят в ряды таких писателей, как Александр Солженицын, Варлам Шаламов и Чингиз Айтматов. Автор снискал лавры победителя престижных национальных литературных премий «Большая книга» и «Ясная Поляна» в 2015 году.

Самобытный роман о судьбе женщины в периоды раскулачивания, репрессий и Второй мировой войны. Действие романа начинается зимой 1930 года и заканчивается 1946 годом. На широком историческом фоне главная героиня, раскулаченная татарская женщина Зулейха, проживает свое становление как личности, познает женскую суть и радости материнства. Зулейха учится слышать свое «я», учится любить. Зулейха открывает глаза.

Даже язык татарский устроен так, что можно всю жизнь прожить – и ни разу не сказать «я»: в каком бы времени ты не говорил о себе, глагол встанет в нужную форму, изменит окончание, сделав излишним использование этого маленького тщеславного слова. В русском – не так, здесь каждый только и норовит вставить: «я» да «мне», да снова «я»…

В 15 лет вышла замуж, вела хозяйство, боялась до смерти свекровь, ублажала мужа, с рассвета до глубокой ночи мыла, драила, готовила, молилась, за прошедшие с момента замужества 15 лет похоронила четырех дочек – вот ее система ценностей, в которой она жила до того момента, как ее мужа, воспротивившегося коллективизации, убивает красноармеец Иван Игнатов, а ее саму как раскулаченный элемент отправляют в сибирский лагерь на переселение. И с этого момента для Зулейхи начинается новая жизнь, не лучшая, а новая, в неизведанном мире.

… И повезу вас, граждане раскулаченные, и вас, граждане бывшие люди, в новую жизнь… Бывшие люди? Зулейха понимает: бывшие люди – это мертвецы… Посверкивает золотом оправа треснувшего пенсне, ярким изумрудным пятном горит нелепая дамская шляпка с вуалью – горожане, сразу видно. Но не мертвецы, нет.

Волею автора Зулейху на ее жизненном пути сопровождают разные люди, трагические судьбы которых тесно переплетаются с ее: и раскулаченные крестьяне, и репрессированные интеллигенты из Ленинграда, и уголовники. И убийца ее мужа, Ваня, Игнатов. Убийца, которого она полюбит всем сердцем, станет ему любовницей, а он ее покровителем.

Но все-таки нет любви сильнее материнской. Зулейхе даровано было в суровом, необжитом месте, в богом забытой сибирской тайге, пустить корни и взлелеять росток новой жизни: сын Юсуф, семя, подаренное убитым мужем. Она выживала, чтобы он жил, вскармливала своею кровью, когда первой лагерной зимой нечего было есть.

«Перестала ежедневно поминать мужа, свекровь и дочек – сил не хватало, а все, что оставалось, отдавала Юсуфу: казалось глупым, неразумным тратить драгоценные минуты жизни на воспоминания об умерших – лучше было дарить их маленькому живому существу, которое целый день жадно ждало материнской ласки или улыбки».

Юсуф родился и вырос в лагере поселенцев и о том, что есть какой-то другой мир, знал только по рассказам переселенцев, книжкам, агитационным плакатам. Другой мир открывался ему и с полотен Иконникова, репрессированного ленинградского художника. Мир больших городов, университетов, знания и возможностей. И в этот мир ему очень хотелось убежать.

«Решил: точно убегу. Знал – убежит. И убежал бы – хоть сегодня, сейчас. Удерживало одно – мать. С уходом из охотничьей артели она как-то быстро и безвозвратно устала, сломилась, постарела: после отъезда доктора совсем потерялась, стала, как дитя; смотрела на него испуганными, огромными глазами. Оставить ее такую он не мог. И оставаться здесь – больше не мог».

И Игнатов бы убежал, да бежать некуда, да и «самое страшное: он не хотел уезжать».

Люди, люди, люди – сотни лиц встают перед ним. Он был тем, кто встречал их здесь, на краю света. Гнал в тайгу, морил непосильной работой, железной рукой выжимал план, издевался, стращал, предавал наказанию. Строил для них дома, кормил, выбивал продовольственный фонд и лекарства, защищал от центра. Держал на плаву. А она – держали его.

Так, герои проживают свою жизнь на глазах у читателя, взрослеют, стареют. Она — необразованная мусульманская женщина, выжившая в нечеловеческих условиях, он — уволенный в запас лейтенант Красной Армии «как дискредитировавшего себя» и сын, уплывающий в лодке далеко-далеко, за мечтой.

Пока листы медленно вздымают тлеющие угли и, потрескивая, исчезают в оранжевом пламени, он берет чистый метричный бланк, обмакивает перо в чернила и выводит: Иосиф Игнатов, 1930 года рождения. Мать: Зулейха Валиева, крестьянка. Отец: Иван Игнатов, красноармеец.